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Rozvíjení tématu v akademickém a narativním textu

LIBUŠE DUŠKOVÁ

P odnětem  k tomuto příspěvku byla dnes již klasická studie Františka Daneše (1974) Func- 
tional sentence perspective and the organization o fthe text, která v kombinaci s Mathesio- 
vým pozorováním o průběžnosti a tematičnosti anglického podmětu (Mathesius, 1947; 
1961, s. 114-118) a dalšími pracemi o tematičnosti anglického podmětu (Dušková, 1986) 
vedla k předpokladu, že v souvislém anglickém textu budou převládat tematické posloup
nosti s konstantním tématem. Tento předpoklad byl zkoumán na dvou druzích textu, akade
mickém (Morris, 1967) a beletristickém (James, 1994). Rozbor akademického textu nava
zuje na podrobnější a rozsáhlejší studii (Dušková, 2008). V obou textech byl analyzován 
úsek sestávající ze sta predikací (klauzí), tj. vět s určitým slovesem a polovětných konstruk
cí s jmenným tvarem slovesným (participiem, gerundiem nebo infinitivem).

Termín téma je v této stati užíván ve dvou významech: jednak jako označení aktuálně- 
členské funkce, tj. prvku věty nesoucího nejnižší stupeň výpovědní dynamičnosti; jednak 
jako téma textové, tj. o čem text nebo úsek textu pojednává. Je-li třeba tyto dva významy 
odlišit, užívám termín hypertéma, který také navrhl František Daneš. V zkoumaných textech 
je podmět věty nejčastěji jak tématem aktuálněčlenským, tak tématem textovým.

Jako první krok bylo třeba roztřídit podměty v obou textech na identické a neidentické. 
To se ukázalo být nikoliv záležitostí jednoznačné klasifikace, nýbrž stupňovitých rozdílů. 
/, hlediska realizační formy a sémantických vztahů byly stanoveny tři skupiny podmětů: 
podměty totožné, což byly všechny případy pronominalizace, nulové realizace a opakování 
téhož substantiva, jeho synonyma nebo hyperonyma. Jako podměty odlišné byly traktovány 
podměty s jediným výskytem. Třetí skupinu tvořily podměty, které sdílely s jinými podmě
ty některé rysy; nejčastěji šlo o vztah částí k celku, případně o nezcizítelný atribut. Tyto pod
měty zakládaly tematické posloupnosti s odvozenými tématy nebo posloupnosti s rozštěpe
nými rématy. Totožné podměty jsou v textech označeny stejnou číslicí v horním indexu, 
k níž je v případě zčásti identických podmětů připojeno písmeno a, b, c ... Jednotlivé klau- 
/e jsou v textech očíslovány od 1 do 100.

V zkoumaném úseku akademického textu bylo zjištěno šest podmětů s více výskyty:
labell :\, 2 (2); black-footed squirref: 3, 4, 5, 6, 7, 9, 10, 13, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 28, 

36, 42 (17); time3 24, 26 (2); všeobecný lidský konatel we4: 37, 38, 40, 45, 46, 49, 50, 52, 
53, 54, 55, 56, 57, 60, 62, 63, 64, 68, 69, 74, 75, 76, 79, 80, 81, 85, 86, 87, 88, 90, 91 (31); 
the zoologist5: 70, 71, 73 (3); human species6: 77, 78, 83, 92, 96 (5); celkem 60.

Podměty traktované jako zčásti identické se vyskytly v akademickém textu u obou hyper- 
témat, black-footed squirreP: the ancestors o f this animal2a (14, 15), their sociál and sexu-
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al behaviour2b (29, 30), their anatomy20 (31, 32), their mating calls and displays2d (33. 34 
35), iř.s' black feet2* (41, 43), eve/7 aspect o /ííí behaviour2f (58, 59); celkem 13; human spe. 
cies6: the human pelt/skin6* (89,92,99, 100), the legs6b (93), the arms60 (94), the f e e ^ U ^ i  
celkem 7. Všechny odvozené podměty od prvního a některé od druhého hypertématu se opa. 
kovaly. S nimi se počet rekurentních podmětů v akademickém textu zvýšil na 80 (60+13+7 j.

Podmětů s jedním výskytem bylo zjištěno celkem 12. Čtyři z nich byly obecné kalegoriál- 
ní výrazy, nespecifické pro druh textu: neurčitá zájmena nothing (8), all (39), something (4^  
a things (67); šest podmětů, rovněž nespecifických pro druh textu, byla anaforická zájmena 
nebo nulová realizace podmětů konstituujících druhou složku jednoduchých tematických 
posloupností, jejichž rematický komponent je obsažen v předcházející větě jako kontextové 
nezávislé doplnění slovesa (předmět, jmenná část přísudku, příslovečné určení (44, 47. 65. 
66, 82, 97); dva podměty byly ojedinělé substantivní fráze (18, 61).

Osm podmětů bylo vyčleněno, neboť nespadalo do žádné z těchto skupin. Šlo o konslituen- 
ty odvozených syntaktických konstrukcí: podměty ve vytýkací konstrukci it a that i l l .  12.
16, 17), anticipační podmět it u extraponovaných podmětů větných a infinitivních (27. 72;, 
a podměty ve větách 84 a 51.

V beletristickém textu byly čtyři podměty s více výskyty: Mandy1: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8. 9. 
10, 11, 12, 14, 15, 16, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 26, 29, 32, 34, 41, 54, 56, 57, 58, 61, 64. 67. 
69, 72, 73, 74, 79, 87, 88, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 98, 99, 100 (48); possibility4: 48, 49 (2): 
Tuesday5 : 50, 51 (2) a Innocent Passage7: 76, 77 (2); celkem 54.

Podměty traktované jako zčásti identické byly dvojího druhu: odvozené jako v akademic
kém textu: Mandy: her literacyla (17, 18), her fidelitylb (33); Mrs Crealey'": Mrs 
Crealey ’s troubles2b/i (35), her lifezm  (38), Mrs Crealey ’s love life2blm (42); some o f t h e m (46), 
elderly unprepossessing males3 (47); the gate13 {of Innocent Passage) (78); proportionsf,j/l (of 
Innocent House63) (65); the front door6^ '  (of Innocent House6*) (68). Celkem 11.

Druhou skupinu tvořily rozštěpené podměty, jejichž antecedenty byly nadřazené pojmy: 
zaměstnavatelé2® (27, 28), some o f them (30); zaměstnavatelka Mrs Crealey2b (37, 39, 44. 
45); tři domy6 (60): Innocent House6* (62, 63, 66), a smaller house6b'c (on either side) (70. 
71), first smaller house6b (75), the second o f these smaller houses6c (89); three mens (80. 
81), one8a (of the three men) (82, 83, 84), the other two%h (85, 86). Celkem 22. Opět sc me/i 
nimi některé opakovaly: her literacyla (17, 18), v druhé skupině všechny. S nimi se celkový 
výskyt opakujících se podmětů zvýšil o 24 (24+54), tj. na 78.

Podměty s jedním výskytem (celkem 8) tvoří v podstatě stejné skupiny jako v akademic
kém textu: ojedinělé substantivní fráze little point (13), obvious advantages (23), the title 
(53 ); anaforická zájmena nebo nulová realizace podmětů konstituujících druhou složku jed
noduchých tematických posloupností, jejichž rematický komponent je obsažen v předchá
zející větě jako kontextově nezávislé doplnění slovesa (31, 36, 40, 52, 59). Skupina nestej
ných podmětů dále zahrnovala it ve vytýkací konstrukci (90, 97), zájmena s textovým 
odkazem (7, 43) a jeden výskyt prázdného it (55) ve větě označující denní dobu.

Ve zkoumaných textech jsou v počtu rekurentních podmětů značné rozdíly: v akademic
kém textu převládají dva, jedno z hypertémat, black-footed squirrel2(\7  výskytů; + 13 zčás
ti identických) a obecný konatel we4 (31 výskytů), v beletristickém textu pouze jeden, hyper- 
téma delší pasáže, Mandy1 (48 výskytů + 3 výskyty zčásti identických). Dvě podskupiny 
zčásti identických podmětů v beletristickém textu, rozštěpené a odvozené podměty, jsou 
také odlišný rys, avšak pro závěr, že nejde o rys nahodilý, by bylo třeba podpůrných dat. Nej
výraznější rozdíl nacházíme ve výskytu nejčastějšího identického podmětu v akademickém
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e\iu. obecného konatele we. Zatímco hypertémata black-footed squirrel, human species 
j Mandy v obou textech reflektují obsah textů, tj. o čem / o kom se v dané pasáži pojedná- 
,ai obecný konatel we se jeví jako prostředek výstavby akademického textu, který s texto- 
0-,n tématem nesouvisí. Rozdíl mezi hypertématy a obecným konatelem je zřejmý i z rea- 
VjČních forem: zatímco hypertémata se pronominalizují a lze na ně odkazovat synonymy 
j hyperonymy, v případě obecného we je jediná forma zájmenná a synonymní vyjádření 
lacházíme pouze v pasivu bez vyjádřeného konatele, jímž je v akademickém textu obecný 
jcisns nebo autor často implikován. V beletristickém textu byl jediný případ výskytu pro- 
,tředku odkazujícího na obecného konatele, a to signifikantně jiného prostředku, zájmena 
„K', které rovněž signifikantně v dané pasáži neodkazuje na obecného konatele, nýbrž na 
nvpertéma (dívku, o které pasáž pojednává, viz větu 25).

Vysoké zastoupení podmětů odkazujících na všeobecného lidského konatele v akademic
kém textu navozuje otázku, co je toho příčinou, neboť je v rozporu s výrazným rysem akade
mického textu, četným výskytem pasiva (srov. Dušková, 1971, 1973). Ve zkoumaném textu se 
obecného we užívá jednak pro jeho inkluzívní význam (já autor + vy, čtenáři), avšak význam
nějším důvodem jsou důsledky pro lineární řazení větného obsahu: užitím obecného podmětu 
ať se kontextově nezávislé prvky v komplementaci slovesa dostávají do postverbálního postá
tní, a jsou tak v souladu s koncovým postavením jádra výpovědi. V této části je rozvíjena 
obsahová stránka: o hypertématech se uvádějí nové informace. Z tohoto hlediska se obecné we 
\ podmětu jeví jako důležitý prostředek výstavby akademického textu, sloužící jako výcho
disko výpovědi, nikoliv jako to, o čem se mluví (tj. představuje téma čistě aktuálněčlenské).

Pokud jde o vztah aktuálněčlenské funkce totožných podmětů k tematickým posloupnos- 
lem, rematická funkce zakládá jednoduchou tematickou posloupnost a posloupnost s roz
tápěným rématem. Posloupnosti s konstantním tématem jsou tvořeny větami s tematický- 
ini podměty. Rematické podměty byly více zastoupeny v textu akademickém (celkem 10: 
4 eústenciální konstrukce [věty 1, 4, 48, 98], 4 výskyty rematického podmětu v počáteční 
po/ici [věty 26, 36, 31, 33] a dva rematické podměty realizované zápornými kvantifikátory 
¡věty 7 a 8]). V beletristickém textu byly zaznamenány celkem 3 rematické podměty: dvě 
e\istenciální konstrukce (ve větách 13 a 23) a jedna věta s inverzí podmětu a slovesa po 
počátečním místním určení (70). Rozdíl mezi oběma texty je nejen v počtu rematických 
fa s tím souvisejícím počtu tematických) podmětů, některé rozdíly jsou i v realizační formě 
prezentační věty (viz Dušková, 1998). Jako textově nespecifická, inherentně neutrální se 
Aazuje být existenciální konstrukce, kdežto realizační forma s počátečním rematickým 
pjdmětem, jehož rematická funkce je indikována sémantickou strukturou a kontextovou 
ne/apojeností, se jeví spíše jako rys textu akademického. Naopak forma s počátečním adver- 
•láliem a inverzí slovesa a podmětu charakterizuje popisné pasáže textů beletristických.

/koumané texty se rovněž zčásti liší v zastoupení jednotlivých typů tematických posloup
ností. V akademickém textu byly zaznamenány tři typy, z nichž nejfrekventovanější je 
posloupnost s konstantním tématem. V případě rekurentních podmětů we a the zoologist je 
to jediný typ: we ve všech 31 větách, a stejně the zoologist ve všech 3 větách (70, 71, 73), 
w/ např. věty 52, 53, 54.

i lypertémata black-footed squirrel a the human species tvoří též jednoduché tematické 
posloupnosti a posloupnosti s odvozeným tématem. V případě black-footed squirrel je 
' isloupnost s konstantním tématem opět nejčastější: celkem 13 vět (3, 6, 9, 10, 13, 19, 20,
■ I. 22, 23, 25, 28, 42); posloupnosti s odvozeným tématem tvoří celkem 8 vět (14, 15, 29, 
-•), 11, 43, 58, 59). V případě the human species jsou posloupnosti s konstantním tématem
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(77, 78, 83, 92, 96) zastoupeny stejně jako posloupnosti s odvozeným tématem (89, 93,94. 
95, 100), každý typ pěti větami. Příklady viz např. ve větách 9, 10 a 93, 94, 95, 100.

Jednoduché tematické posloupnosti vytvářelo 18 vět: the black-footed squirrel (4,5 [6]; 
31, 32; 33, 34, 35; the human species (98, 99); label (1, 2) (celkem 11 vět). Jednoduché 
tematické posloupnosti často otvírají posloupnosti s konstantními tématy. V těchto přípa. 
dech je počítána pouze první věta po rematickém antecedentu, druhá (v hranatých závor
kách) je počítána v posloupnostech s konstantním tématem. K jednoduchým tematickým 
posloupnostem hypertémat je třeba přičíst 7 vět, v nichž má nerekurentní tematický podmět 
nepodmětový antecedent v rematické sekci (komplementaci slovesa) předchozí věty, tj. 
v případě podmětů realizovaných anaforickými zájmeny a s nulovou realizací: [43] 44; [46| 
47; [50] 51, [64] 65, [65] 66; [81] 82; [96] 97). Jednoduché tematické posloupnosti někdy 
otvírají posloupnosti s konstantním tématem, např. věty 4-5-6. Věty 64, 65, 66 vytvářejí sled 
dvou jednoduchých tematických posloupností za sebou.

V pořadí frekvence výskytu první místo zaujímají posloupnosti s konstantním tématem: 
52 vět (we 31, the zoologist 3, black-footed squirrel 13, human species 5); na druhém místě 
jsou jednoduché tematické posloupnosti: 18 vět; nejméně časté byly posloupnosti s odvoze
ným tématem: 13 vět (black-footed squirrel 8, human species 5).

Mimo rámce tematických posloupností bylo 17 vět (syntaktické konstrukce 11, 12, 16,
17, 27, 72, věty s nestejnými podměty 8, 18, 39, 48, 61, 67, 84 a věty 7, 24, 26, 36).

V beletristickém textu byly rovněž nejčetněji zastoupeny tematické posloupnosti s kon
stantním tématem, tvořené celkem 58 větami: Mandy ve všech 48 větách, ostatní podměty 
po dvou větách (celkem 10 vět): zaměstnavatelé 27, 28; zaměstnavatelka Mrs Crealey 44, 
45; possibility 48, 49; Tuesday 50, 51; Innocent House 63, 66. Posloupnosti s konstantním 
tématem tvoří jak podměty identické (Mandy, possibility, Tuesday), tak podměty traktované 
jako zčásti identické (zaměstnavatelé, Innocent House).

Jednoduché tematické posloupnosti se vyskytly v i l  větách: [4, 5, 6] 7, [30] 31, [351 36, 
[39] 40, [41] 43, [51] 52, [58] 59, [59] 60, [61] 62, [75] 76, 77 (věty v hranatých závorkách 
jsou komponenty jiných posloupností).

Posloupnosti s odvozeným tématem tvořilo celkem 11 vět: s podmětem odvozeným od 
Mandy (17, 18, 33), s podmětem odvozeným od Mrs Crealey (35, 38, 42), s podmětem 
odvozeným od elderly unprepossessing men (46, 47), s podměty odvozenými od Innmvnt 
House (65, 68), s podmětem odvozeným od Innocent Passage (78). Některá odvozená téma
ta dále tvoří posloupnosti s konstantním tématem (Mandy’s literacy 17, 18).

Posloupnosti s rozštěpenými rématy byly zjištěny celkem ve 12 větách: tři domy ([60|, the 
first ofthe smaller houses 70, 71, 75; the second ofthe smaller houses 89); tři muži ([79| 80. 
81, one ofthe three men 82, 83, 84; the other two 85, 86); some ofthe male employers (30). 
Prvá dvě rozštěpená hypertémata zároveň vytvářejí jednoduchou tematickou posloupnost.

Mimo posloupnosti zůstalo osm vět: 13, 23, 53 (podměty s jedním výskytem), věty s pod
měty vyžadovanými příslušnou syntaktickou konstrukcí: 55, 90, 97 a věty 37, 39.

Věty vytvářející tematické posloupnosti jsou v převážné většině případů kontaktní, zřídka 
distanční.

Shmeme-li zjištění z výskytu tematických posloupnosti a jejich typů v obou zkoumaných tex
tech, z hlediska rozvíjení tématu se jeví jako jednodušší text akademický: jeho struktura je pře
hlednější. Nezaznamenání posloupnosti s rozštěpeným rématem je sice pravděpodobně nahodi
lé, avšak proplétání jednotlivých typů se ukazuje být rozmanitější a složitější v textu 
beletristickém. Naproti tomu je akademický text složitější syntakticky. To je zřejmé z počtu
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a typu vět, které stojí mimo tematické posloupnosti v důsledku syntaktické konstrukce. Vytýka
cí konstrukce se sice vyskytly v obou textech, avšak jsou velmi rozdílného typu. Obě vytýkací 
konstrukce v beletristickém textu představují typ, který slouží v beletrii a v novinářském stylu 
jako stylistický prostředek: nový obsah je podáván ve vedlejší větě, kdežto hlavní věta, sloužící 
vytčení, obsahuje anaforický prvek, místní/časové adverbiále, které tvoří rámec/scénu vlastnímu 

I ději. Naproti tomu základní typ vytýkací konstrukce je prostředek jednoznačné indikace infor
mační struktury: v hlavní větě je vytčen hlavní obsahový prvek a vedlejší věta obsahuje prvky 
zapojené, presuponované. Tuto konfiguraci nacházíme v obou vytýkacích konstrukcích v akade
mickém textu. Rozdíl ve větách s neanaforickým it je rovněž pro oba texty příznačný. Beletri
stický text obsahuje větu s prázdným it k vyjádření časového zařazení děje (věta 55), kdežto aka- 
ilemický text obsahuje dva případy extrapozice podmětu s anticipačním it (27, 72). V tomto 
případě jde patrně jen o rozdíl ve frekvenci výskytu -  konstrukce s extrapozicí podmětové věty 
nebo infinitivu se ovšem vyskytují i v jiných druzích textu. Prázdné it je však v případě zkou
maných druhů textů specifický rys textu beletristického. Největší rozdíl ve výstavbě obou textů 
pozorujeme v charakteru posloupností s konstantním tématem. V akademickém textu naprosto 
převažují věty s obecným, aktuálněčlenským, netextovým tématem we, kdežto všechny posloup
nosti s konstantními tématy v beletrii rozvíjejí hlavní, dílčí či scénická témata textová.

Kvantitativní výsledky potvrzují počáteční hypotézu o vlivu tematičnosti a průběžnosti 
podmětu na zastoupení tematických posloupností s konstantním tématem, nicméně zdaje to 
rys specificky anglický, jak by mohlo vyplývat z výkladu Mathesiova, či zda jde o souvislosti 
obecnější povahy, ukáže teprve zaměření výzkumu na srovnatelné texty různých jazyků.

□ □ □
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Theme development in academic and narrative text

The paper examines the assumption that the tendency of English to preserve the same subjeci in 
successive clauses will lead to the prevalence of thematic progressions with a constant theme. 
defined by František Daneš in his conception of thematic progressions. This assumption is tested by 
analyzing two text sorts, academic prose and fiction. The term theme is used in two senses, as the 
least dynamic element in the functional sentence perspective, and as the textual topic being dealt 
with. The results confirm the prevalence of thematic progressions with a constant theme in both text 
sorts, the differences between them consisting in the complexity of syntactic structure and 
diversification of thematic progressions rather than in the quantitative representation of the 
registered progression types. While the academic text displays a simpler and clearer mode of 
development of the textual themes, the narrative text shows a more intermingled and bifurcated 
structure in this respect. On the other hand, the academic text is more complex syntactically. The 
most significant difference appears in the themes of thematic progressions with constant themes, 
which are invariably identical to the textual themes in fiction, but prevalently constituted by the 
general we in the academic text.

Ústav anglického jazyka a didaktiky, Filozofická fakulta Univerzity Karlovy v Praze 
libuse. duskova @ff. euni. cz

Pffloha 1

MORRIS

There (1) is a label1 on a cage at a certain zoo that1 (2) states simply, ‘This animal2 (3) is new to 
science’. Inside the cage there (4) sits a small squirrel2. It2 (5) has black feet and it2 (6) comes from 
Africa. No black-footed squirrel2 (7) lias ever been found in that continent before. Nothing (8) is 
known about it. It2 (9) has no name.

For the zoologist it2 (10) presents an immediate challenge. What (11) is it about its way of life that 
(12) has made it unique? How (13) does it2 differ from the three hundred and sixty-six other living 
species of squirrels already known and described? Somehow, at some point in the evolution of the 
squirrel family, the ancestors of this animal23 (14) must have split off from the rest and (15) 
established23 themselves as an independent breeding population. What (16) was it in the environment 
that (17) made possible their isolation as a new form of life? The new trend (18) must have started out 
in a small way, with a group of squirrels23 in one area (19) becoming slightly changed and beller 
adapted to the particular conditions there. But at this stage they2“ (20) would still be able to interbreed 
with their relatives nearby. The new form2 (21) would be at a slight advantage in its special region, hut 
it2 (22) would be no more than a race of the basic species and (23) could he swamped out2, reabsorbed 
into the mainstream at any point. If, as time3 (241 passed, the new squirrels2 (25) became more and 
more perfectly tuned-in to their particular environment, the moment3 (26) would eventually arrive 
when it (27) would be advantageous for them (28) to become2 isolated from possible contamination hy 
their neighbours. At this stage their social and sexual behaviour26 (29) would undergo special 
modifications, (30) making2b interbreeding with other kinds of squirrels unlikely and eventually 
impossible. At first, their anatomy2'  (31) may have changed and become better at (32) coping21 with 
the special food of the district, but later their mating calls and displays211 (33) would also differ. (34) 
ensuring211 that they2 (35) attract only mates of the new type. At last, a new species2 (36) would have 
evolved, separate and discrete, a unique form of life, a three hundred and sixty-seventh kind of squirrel.
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When we4 (37) look at our unidentified squirrel in its zoo cage, we4 (38) can only guess about these 
things. All we4 (40) can be certain about (39) is that the markings of its fur -  its black feet2*- (41) 
indicate that it2 (42) is a new form. But these2* (43) are only the symptoms, the rash that (44) gives 
a doctor a clue about his patient’s disease. (45) To really understand4 this new species, we4 (46) must 
use these clues only as a starting point, (47) telling us there (48) is something worth pursuing. We4 
(49) might try (50) to guess4 at the animal’s history, but that (51) would be presumptuous and 
dangerous. Instead we4 (52) will start humbly by (53) giving4 it a simple and obvious label: we4 (54) 
ivill call it the African black-footed squirrel. Now we4 (55) must observe and (56) record4 every aspect 
of its behaviour and structure and (57) see4 how it2f (58) differs from, or (59) |s2f similar to, other 
squirrels. Then, little by little, we4 (60) can piece together its story.

The great advantage we4 (62) have when (63) studying4 such animals (61) is that we4 ourselves 
(64) are not black-footed squirrels -  a fact which (65) forces us into an attitude of humility that (66) 
¡s becoming to proper scientific investigation. How different things (67) are, how depressingly 
different, when we4 (68) attempt (69) to study4 the human animal. Even for the zoologist, who5 (70) 
is used (71) to calling5 an animal an animal, it (72) is difficult (73) to avoid5 the arrogance of 
subjective involvement. We4 (74) can try (75) to overcome4 this to some extent by deliberately and 
rather coyly (76) approaching4 the human being as if he6 (77) were another species, a strange form of 
life on the dissecting table, (78) awaiting6 analysis. How (79) can we4 begin?

As with the new squirrel, we4 (80) can start by (81) comparing4 him with other species that (82) 
appear to be most closely related. From his teeth, his hands, his eyes and various other anatomical 
features, he6 (83) is obviously a primate of some sort, but of a very odd kind. Just how odd (84) 
becomes clear when we4 (85) lav out in a long row the skins of the one hundred and ninety-two living 
species of monkeys and apes, and then (86) try4 (87) to insert4 a human pelt at a suitable point 
somewhere in this long series. Wherever we4 (88) put it, it6a (89) looks out of place. Eventually we4 
(90) are driven (91) to position4 it right at one end of the row of skins, next to the hides of the tailless 
great apes such as the chimpanzee and the gorilla. Even here it6a (92) is obtrusively different. The 
legs6b (93) are too long, the arms61 (94) are too short and the feetM (95) are rather strange. Clearly 
this species6 of primate (96) has developed a special kind of locomotion which (97) has modified its 
basic form. But there (98) is another characteristic62 that (99) cries out for attention: the 
skin63 (100) is virtually naked.

P rfloha2

JAMES

Mandy1 (1) could never decide whether she1 (2) hated or admired Mrs Chilcroft, but under her 
inspired if unconventional teaching she1 (3) had learned (4) to speak1 English, (5) to write, to spell1 
and (6) to use it1 confidently and with some grace. Most of the time this (7) was an accomplishment 
which she1 (8) preferred (9) to pretend1 she1 (10) hadn’t achieved. She1 (11) thought, although she1 
never (12) articulated the heresy, that there (13) was little point (14) in being1 at home in Mrs Chil- 
croft’s world if she1 (15) ceased (16) to be accepted1 in her own. Her literacy13 (17) was there (18) to 
be usedla when necessary, a commercial and occasionally a social asset, to which Mandy1 (19) added 
high shorthand-typing speeds and a facility with various types of word processor. Mandy1 (20) knew 
herself (21) to be1 highly employable, but (22) remained1 faithful to Mrs Crealey. Apart from the cosy 
there (23) were obvious advantages (24) in being regarded1 as indispensable; one1 (25) could be sure 
(26) of getting1 the pick of the jobs. Her male employers23 occasionally (27) tried (28) to per
suade23 her (29) to take1 a permanent post, some of them23 (30) offering inducements which (31) had 
little to do with annual increments, luncheon vouchers or generous pension contributions. Mandy1
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(32) remained with the Nonesuch Agency, her fidelity11* (33) rooted in more than material C0nsiclcra. 
tions. She* occasionally (34) felt for her employer an almost adult compassion. Mrs Crealey’s tronb. 
les2b/i principally (35) arose from her conviction of the perfidy of men (36) combined2b/i with an ina
bility (37) to do-b without them. Apart from this uncomfortable dichotomy her Iife2b/ii (38) ^  
dominated by a fight (39) to retain2b the few girls in her stable who (40) were employable, and her \*ar 
of attrition with her ex-husband, the tax-inspector, her bank manager and her office landlord. In all tho
se traumas Mandy1 (41) was ally, confidante and sympathizer. Where Mrs Crealey’s love life2b/i» (42, 
was concerned this (43) was more from an easy goodwill than from any understanding since to Man- 
dy’s nineteen-year-old mind the possibility4 that her employer21» (44) could actually wish (45) iy 
have2b sex with the elderly -  some of them3“ (46) must be at least fifty -  and unprepossessing males 
who3“ occasionally (47) hannteri the office (48) was too bizarre (49) to warrant4 serious contemplation.

After a week of almost continuous rain Tuesday5 (50) promised (51) to bes a fine day with gleams 
of fitful sunshine (52) sh a ftin g  through the low clusters of cloud. The ride from Stratford East (53) 
wasn’t long, but Mandy1 (54) ¡eft plenty of time and it (55) was only a quarter to ten when she1 (56) 
turned off The Highway, down Garnet Street and along Wapping Wall, then right into Innocent Walk. 
(57) Reducing1 speed to a walking pace, she1 (58) bumped along a wide cobbled cul-de-sac (59) 
bounded on the north by a ten-foot wall of grey brick and on the south by the three houses which'1 (60) 
comprised the Peverell Press.

At first sight she1 (61) thought Innocent House (62) disappointing6“. It63 (63) was an imposing hut 
unremarkable Georgian house with proportions6“7’ which she1 (64) knew rather than felt (65) to 
be6a/i graceful, and it6 (66) looked little different from the many others she1 (67) had seen in 
London’s squares or terraces. The front door6a/ii (68) was closed and she1 (69) saw no sign of activity 
behind the four storeys of eight-paned windows, the two lowest one each with an elegant wrought iron 
balcony. On either side (70) was a smaller, less ostentatious house<b’c, (71) standing61̂  a little 
distanced and detached like a pair of deferential poor relations. She1 (72) was now opposite the first 
of these, number 10, although she1 (73) could see no sign of numbers 1 to 9, and (74) saw1 that 
it6b (75) was separated from the main building by Innocent Passage, (76) barred7 from the road by 
a wrought-iron gate, and obviously (77) used7 as a parking space for staff cars. But now the gate7“1 (78) 
was open and Mandy1 (79) saw three men (80) bringing8 down large cardboard cartons by a hoist from 
an upper floor and (81) loading8 them into a small van. One of the three83, a swarthy under-sized mail 
(82) wearing88 a battered bush-ranger’s hat, (83) took it off and (84) swept83 Mandy a low ironic bow. 
The other two8b (85) glanced up from their work (86) to regard85 her with obvious curiosity. Mandy1. 
(87) pushing up1 her visor, (88) bestowed on all three of them a long discouraging stare.

The second of these smaller houses60 (89) was separated from Innocent House by Innocent Lane. It 
(90) was here, according to Mrs Crealey’s instructions, that she1 (91) would find the entrance. She1 
(92) switched off the engine, (93) dismounted1, and (94) wheeled1 the bike over the cobbles. (95) 
looking1 for the most unobtrusive place in which (96) to park1. It (97) was then that she1 (98) had her 
first glimpse of the river, a narrow glitter of shivering water under the lightening sky. (99) Parking1 the 
Yamaha, she1 (100) took off her crash helmet, rummaged for her hat in the side pannier and put it on. 
and then, with the helmet under her arm, and carrying her tote bag, she walked towards the water as if 
physically drawn by the strong tug of the tide, the faint evocative sea smell.

260


